陽(yáng)臺(tái)舊物箱翻倒時(shí)，那根纏著紅繩的小竹筒滾到腳邊。竹身被歲月磨得發(fā)亮，前端小圓孔里還嵌著深褐色的柴火灰——三十多年了，外婆做的吹火筒，還藏著鄉(xiāng)下灶房的煙火氣。

眼前晃過(guò)外婆家老屋西側(cè)的土灶臺(tái)：灶膛里的濕柴冒著青煙，外婆握著兩尺長(zhǎng)的吹火筒，“呼——呼——”，氣流裹著火星，把火苗吹得“騰”地躥起來(lái)，映得她鬢角的白發(fā)都泛著暖光。

小時(shí)候最盼暑假，不全是為了摸魚(yú)捉蝦，是想搶外婆的吹火筒。那筒子是外公做的，削去青皮的竹子沉甸甸的，握在手里能聞到淡淡的竹香，前端鉆的小圓孔，剛好能對(duì)準(zhǔn)灶膛的火苗。每次外婆生火，我就像條小尾巴跟在后面。

外婆做飯全靠這根吹火筒。潮濕的柴火難點(diǎn)燃，她塞些干松針，劃亮火柴，再慢慢添細(xì)樹(shù)枝，然后含住吹火筒輕輕吹。氣流鉆進(jìn)灶膛，微弱的火苗瞬間躥起，映得她臉通紅。我纏著要試，結(jié)果猛一吹，黑灰撲了滿(mǎn)臉，嗆得直咳嗽。外婆笑著用圍裙擦我臉，握著我的手教我：“氣要?jiǎng)?，像給娃娃拍背那樣輕?！痹谒笇?dǎo)下，灶膛里的火苗慢慢旺起來(lái)，橘紅色火焰舔著鍋底，“噼啪”聲格外好聽(tīng)。從那以后，吹火成了我的專(zhuān)屬差事。每天飯點(diǎn)，我就搬個(gè)小板凳坐在灶前，攥著吹火筒，一邊吹一邊聽(tīng)外婆絮叨家常。

吹火筒也是我的玩具。農(nóng)閑時(shí)，我拿著它在院子里跑，吹得蜘蛛逃竄、螞蟻亂陣，連老母雞都被我嚇得撲騰翅膀。和小伙伴玩鬧，它一會(huì)兒是長(zhǎng)矛，一會(huì)兒是步槍?zhuān)鲎猜暟橹β?，在田埂上回蕩。有次玩瘋了把它弄丟了，外婆做飯時(shí)找不到，濕柴點(diǎn)不著，灶房濃煙滾滾。外公臨時(shí)砍竹做了簡(jiǎn)易吹火筒，飯菜做好時(shí)天已黑透。外婆沒(méi)罵我，只摸著我的頭說(shuō)：“以后別丟了，沒(méi)它吃不上飯?！?/p>

第二年春節(jié)再去外婆家，灶房里擺著三根吹火筒。外公說(shuō)一根給外婆用，一根備用，最小的那根是給我量身定做的——只有一節(jié)竹長(zhǎng)，握著手感剛好，吹炭火更省力。我拿著小吹火筒對(duì)著火盆一吹，木炭燃得更旺，火光映著大家的笑臉。那一刻的幸福，至今記得真切。

后來(lái)，外婆去世了，老家的土灶臺(tái)也拆了，可這根小吹火筒，我一直珍藏著。它像時(shí)光的信物，裝著童年的快樂(lè)，裹著外公外婆的疼愛(ài)，還有鄉(xiāng)村的煙火氣。