十多年前，搬家到了這里，在北京西五環(huán)接近南頭的地方。我住的樓房對(duì)面正好是五環(huán)，我住四樓，幾乎和200米外的五環(huán)在一個(gè)水平面上。剛搬來時(shí)，感覺噪音大，有時(shí)晚上輾轉(zhuǎn)反側(cè)許久才能進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

在這兒住的時(shí)間久了，也就習(xí)慣了外面的噪音。有時(shí)出差，晚上躺在賓館床上，感覺房間里太安靜了，翻來覆去總睡不著，突然想起，原來是少了五環(huán)汽車聲的陪伴。

最近兩年，我的聽力突然下降了許多，特別是左耳，到了快失聰?shù)臓顟B(tài)。沒辦法，外出開會(huì)得戴助聽器了。但也因禍得福，現(xiàn)在五環(huán)上的汽車聲，對(duì)我的休息一點(diǎn)影響都沒有了。

五環(huán)上的車流，對(duì)我來說，也是一道風(fēng)景。凌晨4點(diǎn)多，天還沒亮，五環(huán)上的車就慢慢多了起來，前邊開著白色的燈，后邊是紅色的尾燈。有運(yùn)輸貨物的廂式貨車，有快遞車，有警車，有電力或水力的作業(yè)車，還有各種牌子、各種顏色的小汽車。有的可能趕著去交接貨物，有的可能去新發(fā)地上貨，有的可能去處理突發(fā)險(xiǎn)情和現(xiàn)場(chǎng)……每輛車，都承載著一個(gè)家的夢(mèng)想和希望。

等到6點(diǎn)多，五環(huán)上的車就成了一條長長的流動(dòng)的燈帶。一堵車，聲音降下來了不少分貝，公路變成了長條形的停車場(chǎng)。

到了晚上，五環(huán)路面上的兩排路燈、路上的汽車前燈和尾燈組成兩條紅白交織的流動(dòng)燈帶，加上貨車外圍上各種顏色的彩燈、出租車頂上的綠燈或黃燈，因?yàn)楦叩汀⒋笮?、顏色、外形的不同，給人的視覺感受也是不同的。晚上11點(diǎn)，五環(huán)上的車流才慢慢地稀疏下來。

我會(huì)幻想著，各位晚歸的司機(jī)，停放好車輛，站在樓下望一眼自己家窗戶的燈光，會(huì)心一笑。剛從兜里掏出鑰匙，門已經(jīng)從里邊打開了。邁進(jìn)家門，吃著可口的飯菜，把一包工錢扔在愛人面前，或拿出忙里偷閑給孩子買的一個(gè)玩具。

家是船舶的港灣，是人的加油站。吃飽喝足，美美睡上一覺，養(yǎng)精蓄銳，明早起床伴著黎明的曙光，再次出發(fā)！